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Vencedores del poder 
“Ahora bien, corresponde aclarar que el alma exterior, no siempre es la misma...-¿No? 
-No señor; cambia de naturaleza y estado. No aludo a ciertas almas absorbentes, como la 
patria, con la cual dijo Camoes que moría el poder, que fue el alma exterior de César y 
Cronwell (...)”. J.M. Machado de Assis (de “El Espejo”) 
 
 
Nuestra América Latina tiene muchos rostros y numerosos cuerpos que no son 
asimilables a ninguna de las fórmulas que intentan reducir a pares ordenados todo saber 
y toda práctica. No obstante, haber recibido esfuerzos de comprensión sobre su pasado 
por parte de cada vez más autores sobre la memoria histórica, le ha correspondido al Arte 
en sus diferentes expresiones y también al ensayo, la mostración de la actualidad de la 
promesa y la esperanza sobre el presente y el futuro, sin confundirse con el destino de los 
golpes de estado, las exclusiones o los caciquismos. Esta tendencia tiene más 
exponentes, autores y logros que aquella otra ensayística seguidora de las variaciones 
epistemológicas de un Norte exitoso en la elevación del consumo. La paradoja que por 
esta relación se ha instalado fuertemente en la realidad cruzada de ellos sería aquella que 
muestra a todos participando en la producción –aún por omisiones utilitarias– y algunos 
recibiendo el derecho al consumo –aún por ostentación–. 
Un reciente ensayo patrocinado por la UNESCO pone en acciones una resolución para 
impulsar el estudio de las culturas de América “(…) en sus expresiones literarias y 
artísticas, a fin de determinar las características de dichas culturas”.1 En los 70 habíamos 
tenido un informe en el mismo sentido, que en palabras de César Fernández Moreno, su 
coordinador:2 “¿Qué es América Latina? Lo único seguro que de ella sabemos, por ahora, 
es que es nuestra”. Los ensayos allí reunidos sobre el encuentro de culturas, la pluralidad 
lingüística y cultural, la unidad y diversidad, tradiciones y renovaciones, 
experimentaciones y lenguajes, en una difícil tarea de amalgama por las características 
de sus autores y temas, incluían ideas que contraponían el realismo con el artificio y la 
parodia de lo que Severo Sarduy presentó como El barroco y lo neobarroco.3  
Se percibe por aquel estudio y en especial por éste último que lo integra, que hay un 
continente por explorar, mucho más que el geográfico o natural, aquel constituido por 
verdaderas, sucesivas y entrecruzadas capas de experiencia a dónde nuestro futuro va 
por la plenitud de sentido.4 Allí mismo ya se destaca la singularidad del aporte de la 
vanguardia brasileña a la nueva época. Cobra actualidad lo que dijera Machado de Asís 
en una de sus obras, que se trata de la construcción de la patria, como lugar de las almas 
vivas desde el cuál se nos haga posible vivir en solidaridad y a la cual debería 
subordinarse toda forma del poder. Lo reafirma Octavio Paz cuando coloca a esta parte 
del mundo en una porción excéntrica de Occidente, e indica que el camino a recorrer 
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desde la crítica debe realizar un trabajo intelectual original: “(...) no hemos tenido un 
verdadero pensamiento crítico ni en la filosofía, ni en el de las ciencias y la historia (...)”, 
salvo las rebeliones contra “la tiranía de la razón” de la modernidad hegemónica.5  
Otra modernidad, otras culturas, otro contexto 
Hemos conocido de la modernidad europea voces disonantes con el espíritu geométrico 
cartesiano, tanto en Leibniz como en Montaigne, que nos permiten nuevas miradas sobre 
el encuentro de culturas diferentes cual fue la de ibéricos e indígenas, o europeos, 
africanos e indígenas americanos. Sabíamos sobre la importancia de la configuración por 
pliegues6 que allí se había iniciado. Esa otra mirada fue presentada por Montaigne, 
cuando remarcaba, frente al cristianismo de los Sepúlveda, las formas de la memoria de 
los pueblos nuevos para el europeo: “Creen en la eternidad de las almas y juzgan que los 
beneméritos de los dioses se alojan en el cielo allá por donde sale el Sol, mientras los 
réprobos van a parar al lado de Occidente”.7 La implantación del cristianismo mestizó la 
geografía, como lo sitúa, por ejemplo al Méjico que nos recuerda Yánez, mientras nos 
habla de la conflictividad desatada por los pleitos sobre los cierres parcelarios en la 
propiedad donde registra la toponimia del implante: “(...) delante de Belén, camino de 
Betulia, se halla el manantial que nombran de Jericó. A Betulia siguen Jesuralén y 
Nazaret, hacia el oriente, rumbo a la sierra, en cuyas estribaciones anida el último rancho 
de la comarca: Getsemaní, el más poblado de árboles. Rumbo al cerro de la Tapona se 
hallan Damasco, Emaús, Galilea, El Tabor”.8 Esta reiteración de toponimias recorre todos 
los paisajes de la América, confundiendo los orígenes e intentanto homogeneizar lo 
diferente. Sin embargo, como ahora ya se destaca, un Inca Garcilaso que habla la lengua 
del otro para ordenar su propia memoria, o una Sor Juana haciendo hablar a sus 
personajes la lengua nahualt,9 muestran un mundo hecho a la pluralidad pragmática 
todavía no experimentada por la misma Europa. 
¿Puede esta América Latina renunciar a la unidad que la precede y a la que nutre la 
experiencia singular de su propia modernidad? Los pilares de la emancipación y la 
regulación10 puestos en crisis en la modernidad hegemónica, tienden a la asunción de una 
propia forma en los pliegues históricos que Unamuno en el albor del siglo XX identificaba 
como la fuerza de lo intrahistórico, y del que aquella extraordinaria circunstancia de la 
Semana del Arte Moderno en Brasil hiciera referencia para presentarnos una nueva 
perspectiva para la originalidad en la creación de los tiempos de latinoamérica. El 
reconocimiento del mestizaje11 cultural en todos los planos, de la mezcla acontecida (y 
que acontece) en este escenario, configura una propia y singular especificidad histórica. 
Es lo que nos advierte Uslar Pietri cuando se refiere al carácter creador del mestizaje: 
“Esa condición impuesta, mezclada, que era el producto del encuentro de culturas y 
sociedades, separadas por la historia, en uno de los más poderosos y variados 
escenarios geográficos, era lo que hacía y podía permitir explicar la originalidad de ese 
posible Nuevo Mundo (subrayado nuestro)”. 
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Boaventura de Sousa Santos lo expresa de este modo: “El pensamiento utópico es 
necesario para crear una tensión entre el paradigma de la modernidad, todavía 
dominante, y el paradigma emergente (...)”, ya que la utopía, había dicho “(...) representa 
siempre una exploración orientada hacia las tradiciones suprimidas, hacia las 
experiencias subalternas, hacia la perspectiva de las víctimas y de los oprimidos, hacia 
los márgenes, hacia las periferias, hacia las fronteras, hacia el Sur del Norte (...)”.  
   
La crisis del paradigma occidental (europeo) 
 
A la pretensión de tener a la vista un mundo legible, en una metáfora del libro de la 
humanidad que intentan ciencia y filosofías modernas, le contesta una imposibilidad 
radical surgida de la misma reflexión sobre ese mundo. Si la señal fue introducida por el 
barroquismo de Leibniz y de Gracián, la conclusión más tardía pero no menos reveladora 
hoy se manifiesta en también singulares interpretaciones: “(...) Ninguna experiencia se 
mueve en un espacio de indeterminación absoluta, como tampoco en una realización 
puramente lineal de las conexiones causales de sus objetos. La metafórica sobre la 
experimentalidad del mundo, representada por el paradigma de la “legibilidad”, tiene que 
ver con esa indeterminación determinada”.12 
 América Latina, sin dudas, está inmersa en esta realidad de la ilegilibilidad, primero de la 
imposibilidad presente en el experimentalismo social y político, por el cual se ha ensayado 
la introducción de los reformismos democráticos presentados en los modelos 
revolucionarios europeos y angloamericano, sin que ninguna lógica pueda circunscribirla 
mediante un modelo de interpretación plausible, particularmente si lo pensamos a escala 
de su operatividad práctica.13 A los fallidos intentos del siglo XIX, cuando las jóvenes 
repúblicas buscaban el gobierno según una utópica realización de los sueños, le siguen 
las variantes que presentan las ciencias sociales en nuestra época. Anderson se 
sorprende cuando tiene que acometer un esquema interpretativo frente a la crónica 
debilidad democrática que le sugería una perspectiva comparada de países en el Cono 
Sur de América.14 No menos les acontece a todos aquellos ensayos cuya matriz común 
parece ser compartida en el hecho de no plantearse respuestas a la altura de los grandes 
problemas prácticos (de lo económico, lo social, lo cultural y político).El descriptivismo, el 
cuantitativismo, aún con sus beneficios de objetividad racionalizante, no alcanzan todavía 
a modificar el sino de “la proa visionaria hacia las estrellas” con que se alimentaban las 
utopías de esta racionalidad hegemónica. La originalidad, la especificidad de lo propio, 
resulta desbordante en su caos, no obstante. la aparición de una incipiente tendencia a 
modificar esta orientación y aprovechar las mismas fuerzas, indudablemente necesarias. 
Este surgimiento en distintos países nuestros, se enfrenta entonces a la necesidad de unir 
la crítica de las ideas con la operatividad institucional de las mismas.  
Poco tiempo atrás, en Cosmópolis, Toulmin desandaba el camino de la modernidad para 
reubicarnos en la lógica que la había uniformizado en cuánto interpretación –no así en 
cuanto a los acontecimientos históricos realmente acontecidos–. Tanto ruptura como 
continuidad fueron fenómenos simultáneos y entrecruzados en esta modernidad y no 
alcanzaron a exponernos en toda su verdadera intensidad el que existan “culturas en las 
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que las relaciones espaciales se afrontan de manera divergente respecto del ideal 
euclidiano (…)”, y que el “peso de la prueba” aportado por las ciencias y filosofías de este 
tiempo largo no ha conquistado el “(…) punto cero que sirva de partida para cualquier 
filosofía ‘racional’ (...). El modelo de ‘racionalidad’ subyacente al programa filosófico de 
modernidad descansaba, pues, en tres pilares: certeza, sistematicidad y tabla rasa”.15 Y 
llegaba a la siguiente conclusión: “(…) lo único que podemos hacer es empezar lo mejor 
que podamos con lo que tenemos aquí y ahora (...).En el ámbito de la práctica social y 
política, como en el de la ciencia natural teórica, nuestros nuevos y rehumanizados 
ideales deben abordar también el problema de la adaptación”.16 
 
 
El lugar de la vanguardia brasileña 
El movimiento antropofágico brasileño inicia colectivamente la ruptura de los 
convencionalismos aceptados. Como si en su haber estuvieran concentrados los 
esfuerzos de patriotas y publicistas de distintos países latinoamericanos. Cuando Oswald 
de Andrade se pregunta “¿Perdimos los valores esenciales? ¿Tenemos que encontrar 
nuevos valores?”.17 Se responde: “(…) lo que ha muerto es un cierto espíritu, una cierta 
cultura(…). No se trata, (…) de olvidar a los cantores de la Europa exogámica que decidió 
el destino geográfico y étnico del mundo moderno”. En las secuelas del manifiesto Pau-
Brasil le dice a de Athayde: “Pau-Brasil, movimiento que debe ser perfeccionado como 
tendencia única,disciplinadora y constructiva, si queremos una literatura, un arte e incluso 
una política y una educación(...) [y antes había dicho que] (...) es una época que 
comienza”. En el Manifiesto antropofágico dirá: “Nunca fuimos catequizados. Lo que 
hicimos fue el Carnaval. El indio vestido de senador del Imperio. Fingiendo que era Pitt. O 
figurando en las óperas de Alencar lleno de buenos sentimientos portugueses”.18 Pensar 
lo común sin el convencionalismo ya aceptado, está en la línea de este proceso que se 
augura fecundo desde la antropofagia del arte y la literatura brasileñas, pasando por la 
crítica de las formas humanas del poder en países que largo tiempo vivieron del maíz, la 
mandioca, la papaya, el algarrobo, el mango o el surubí. Desde Rivera a Hostos, desde 
Asturias a Gallegos, de Carpentier a Donoso, de Oswald de Andrade a Roa Bastos, de 
Argüedas a Fuentes, desde García Márquez a Lispector, son innumerables las huellas de 
la literatura latinoamericana donde se pone en tela de juicio las prácticas de las 
sociedades, los gobiernos, las mentalidades y los estilos con que se desenvuelven las 
historias regionales. Pero en ningún caso se avanzó en un programa de autoconciencia 
como el presentado por la vanguardia brasileña.   
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Quizás sea Kepler, tal como es repuesto por la crítica dirigida al interior del 
hegemonismo19 moderno, quien cobre nueva vida en la tarea con que América Latina 
desafía a “la tríada” del Viejo Mundo, “(...) tres tiempos, tres edades, tres humores, tres 
personas, tres continentes. América no cabía, literalmente, en la visión tradicional del 
mundo (...)”, (ella) añadiría “(...) otra dimensión, la cuarta, la dimensión desconocida (...)”, 
que rompía aquella trinidad con la cifra cuatro: “(...) cuatro destinos, cuatro dioses, cuatro 
colores, cuatro eras, cuatro trasmundos (...)” que revelaban en su propia cultura una 
visibilidad pétrea de otros “poderes invisibles”. El mismo Paz lo dice en un modo difícil de 
mejorar: “De las técnicas económicas a las formas artísticas y de la organización social a 
las concepciones cosmológicas y éticas, las dos grandes civilizaciones americanas 
[mesoamericanas y andinas] fueron, en el sentido lato de la palabra, originales: su origen 
está en ellas (...)”, donde “(...) originalidad es sinónimo de otredad y ambas del 
aislamiento”. Este choque de incomprensiones no estaba precedido por “la transfusión de 
ideas” del viejo mundo, hecho a “(…) la presencia del otro, la intrusión de civilizaciones y 
pueblos extraños (…)”, pero no invisibles. Por ello “(…) la conciencia histórica europea se 
enfrentó desde el principio a las impenetrables civilizaciones americanas. A partir de la 
segunda mitad del siglo XVI se multiplicaron las tentativas para suprimir (cursiva nuestra) 
unas diferencias que parecían negar la unidad de la especie humana”.20  
Sousa Santos entiende que son tres “componentes básicos” de la subjetividad los que se 
configuran alrededor del fenómeno del barroco en América: el de la desproporción, el de 
la risa y el de la subversión.21 Siguiendo a Maravall22 destaca lo “efímero, tanto en la 
forma del placer como en la sorpresa” cuando se refiere a lo desproporcionado por lo que 
se intensifican el movimiento, la tolerancia al caos y el gusto por la turbulencia. ¿Acaso 
toda la historia latinoamericana no confirma esta variante de la desproporción, en su 
inestabilidad de tradiciones, políticas, instituciones y signos? Junto a la refulgencia de lo 
caótico en cada crisis de lo económico, lo social o lo ideológico. Y además, el casi 
preciosismo con que se “manejan” las tormentas de las formas de vida.  También nos 
señala a la risa, por donde el gozo, lo frívolo, lo excéntrico e impropio (“si no blasfema”, 
nos dice) ha resistido los embates de la racionalidad instituida en organizaciones cuyo 
objeto era cuestionar la opresión, la explotación o el olvido de la diversidad de orígenes 
culturales, religiosos, políticos o étnicos. Las formas de la ortodoxia prisionera del 
canonismo de lo que cuestiona: “(…) una actividad subversiva que no sabe cómo 
subvertirse cae fácilmente en rutina reguladora”.  
De aquí se llega al tercer componente de nuestro barroco latinoamericano. Si se 
carnavaliza las prácticas sociales, se despliega un “potencial subversivo” –nos dice Sousa 
Santos– por que se invierte con ella la distancia relativa al poder. De una proximidad 
ficticia se pasa al ejercicio del alejamiento del poder, tal como se verifica desde las 
prácticas coloniales en las galas que unían a políticos, clérigos y militares y su cola 
populachera que mostraba su revés, donde se imitaba “(…) a los señores en gesto y 
atuendo, provocando así la risa y el jolgorio entre los espectadores(…)”, según lo refiere 
por cita de otro autor de la región.23 Es la contracara de la formalidad adecuada, el 
método necesario y la perseverancia con que arremeten desde la modernidad las formas 
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dominantes de la racionalidad, expuestas en una síntesis ya famosa por parte de 
Hirschman, al que nos recuerda Sousa Santos. Dice Hirschman: “(…) al buscar sus 
intereses, se asumió o se esperó que los hombres fueran expeditos, metódicos y 
testarudos, en total contraste con la conducta estereotipada de los hombres que eran 
presa o caían cegados por la pasión”. 
 
La voz de la vanguardia brasileña  
Haroldo de Campos24 habla de “(…) un nacionalismo crítico, que comienza con un 
emprendimiento reductor (…)” que no rechace aquello que, proveniente de afuera, nos 
exige “la comprensión y el dominio del proceso de elaboración de un objeto que permitan 
una utilización activa y creadora de la experiencia técnica extranjera”. Para apoyarse en la 
afirmación de lo que denomina nacionalismo crítico, Campos acude al uso de la reducción 
en otra área, la tecnológica, que no es diferente en cuanto a exigencias de adaptación 
creadora. Lo reafirma enseguida, expresando que en el dominio del arte “(…) es posible 
reelaborar críticamente, en una situación nacional, el dato técnico y la información 
universal para, por medio de un salto cualitativo, asentar una poesía como producto 
acabado de vigencia incluso para ese universal (...)”, para lo cual, no olvida los 
antecedentes que reúne la experiencia de su país en materia de folclore y de 
recuperación de la producción originada en la vida rural, como la representada, entre 
otros, por Mario de Andrade, Guimaraes Rosa, Joao Cabral, Augusto de Campos y 
Oswald de Andrade. 
Volvemos aquí a desandar el oximoron con que parecía cubrirse aquel barroco extraño a 
la continuidad, parentesco y sucesión entre lo clásico y lo neoclásico europeo, al que 
evidentemente no alcanzaba la denominación “de transición” con que se recubría su 
presencia....si se olvidaba la influencia, recepción y transformación que experimentaba en 
América. El barroco americano, como movimiento de contraconquista según Lezama 
Lima, junto a los rasgos que lo definen como otro del barroco europeo, aquí adquiere 
frescura, espontaneidad, transparencia, sin que anule el placer del ocio o la utilización de 
los excedentes, los desperdicios, el gigantismo, contextuados por la exhuberancia de la 
propia naturaleza regional.25 
Esta cuestión nos replantea -la de nuestros orígenes–, el “Tupí or not Tupí” de la primera 
vanguardia brasileña, sin caer en las esencialidades que caracterizan las formas 
racionalizadoras del ensayo, la filosofía y la literatura del modelo hegemónico instalado en 
el iluminismo moderno. Es reapropiación del barroco en un horizonte estético de 
búsqueda de lo propio, singular y al mismo tiempo complejo, abierto, heterogéneo tal 
como lo constituimos en nuestras historias sociales, económicas, políticas, artísticas en 
sus entrecruzamientos y sus puestas a prueba de falsos reduccionismos o extremas 
concesiones: lo nacional como único o lo global como sueño. La expansión y el estado 
continuo, señalados por Sarduy26 en su discurso sobre el neobarroco latinoamericano, no 
nos aleja de la historia de todos, pero nos acerca a las tempranas manifestaciones de la 
importancia de la otredad en la renovación epistemológica que preanuncian Kepler y 
Leibniz, en las puertas mismas del iluminismo, quien vió al hecho barroco como un hijo 
bastardo y molesto.  
Pareciera ir en auxilio de la posición brasileña Lezama Lima, al responder en una 
entrevista que le hiciera Eloy Martínez,27 que en la novela el escritor encuentra su paraíso, 
ya que ella le “(…) ordena el caos, ella lo tiende bajo nuestras manos para que podamos 
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acariciarlo (…)”, o que “(…) solamente de la traición a una imagen es de lo que se nos 
puede pedir cuenta y rendimiento(…)”, no está haciendo otra cosa que volver a 
confirmarse en latinoamericanidad, en el despliegue de la razón, “(…) nuestra razón [que] 
ha sido forzada, transformada. Es otra la razón que entrega. A una cultura evocada, la 
imagen le suma connotaciones de otra cultura, aunque para lograrlo realice saltos de 
equilibrista(…)”.28 Estos “saltos de equilibrista” no parecen ser más que otra realidad que 
pugna por quebrar su invisibilidad encarnándose en un lenguaje premonitorio y 
perfomativo. Es la alteridad radical en nuestra posición que no fue vista en siglos por 
aquellas culturas transportadas por sucesivas migraciones hacia este límite del Atlántico. 
Es el tamaño de esperanza que se le ofrece a Carpentier en su Visión de América cuando 
nos recuerda que “(…) todo paisaje de la tierra está hecho a medida del hombre, puesto 
que el hombre habrá de servir siempre de módulo en todo lo que concierne a la Tierra. Lo 
que debe saberse es para qué hombres está hecho el paisaje, para qué ojos, para qué 
sueños, para qué empeños(…)” (en cursiva nuestra). Lo dirá también de otra forma: “(…) 
pero una vez más, América reclama su lugar dentro de la universal unidad de los mitos, 
demasiado analizados en función exclusiva de sus raíces semíticas o mediterráneas”. En 
“El mágico lugar de Teotihuacan” había dicho que las edificaciones suyas fueron 
realizadas en función de geometría. Y sin embargo, esa geometría resulta desconcertante 
por los modos de su utilización. Los artesanos que allí trabajaron sabían valerse de la 
geometría para crear las más singulares ilusiones ópticas, usando, en escala titánica, de 
lo que los franceses –buenos acuñadores de términos felices– llaman el “trompe l’oeuil”, 
lo que equivaldría a decir: “el engaña ojos”. Se pregunta porqué dan la “impresión de que 
avanzan hacia nosotros, de que abultan a medida de que nos acercamos (...)”; [ellos] 
habían quebrado ese triángulo de toda pirámide que cada una de sus caras “en una serie 
de secciones horizontales, cuyos costados no son exactamente convergentes”, lo que es 
un “falseamiento de la perspectiva”, produciendo la ilusión o fantasía de que se dirigen al 
que las contempla mientras se aproxima a ellas.29 
¿No estamos frente a la irreductible naturaleza, la infinita e inapresable realidad que nos 
precede, y al mismo tiempo ante la posibilidad que nos da la sobrenaturaleza, expresión 
que para Lezama Lima representa el efecto de la “penetración de la imagen en la 
naturaleza”?. La frase de Pascal: “(…) como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo 
puede ser naturaleza”,despierta en Lezama Lima una revelación permanente, lo decide “a 
colocar la imagen en el sitio de la naturaleza perdida, de esa manera frente al 
determinismo de la naturaleza, el hombre responde con el total arbitrio de la imagen. Y 
frente al pesimismo de la naturaleza perdida, la invencible alegría en el hombre de la 
imagen reconstruída”.30 Este es el lugar y el tiempo del neobarroco como espacio cultural 
específico donde escribir nuestra historia, y donde el despliegue de una cultura plural 
latinoamericana, tiene en la vanguardia brasileña un canto anticipado. 
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